LA RELIGIOSIDAD DE DOSTOYEVSKI

Se ha dicho, y con justicia, que el ruso tiene religiosidad,
misticismo, pero no religion. Tiene el ruso la tortura metafisica,
el sentimiento de que el hombre necesita ser salvado, un cris-
tianismo instintivo, una como sensacién del otro mundo, peroa
esa inquietud mistica le falta la configuraciéon imaginativa e
ideolégica que la transformaria en una religion. La Iglesia orto-
doxa no*ha logrado configurar el alma rusa, y su ensefianza no
es mas que un conjunto de féormulas indnimes superpuestas a
una sensibilidad atormentada y confusa, gaceiforme, como la
calificaba Turguenev. La civilizacion occidental por su parte,
lejos de ser una fuerza de organizacion interior, debia actuar
como un elemento més de desequilibrio y, acaso, como el factor
determinante de la neurosis rusa: el apetito mistico exasperado
por las nuevas inquietudes venidas de Europa.

La obra de Dostoyevski es el receptaculo de todos los con-
flictos especificamente rusos y de los suscitados por el contacto
de occidente. Palpitan en ella la tortura metafisica, el sentil
miento de que el hombre necesita ser salvado, la emocién de-
otro mundo al propio tiempo de el amor a Europa, la pasién in-
telectual que se goza en ahondar oposiciones y en plantear
problemas. Y dominandolo todo aparece la unidad de una alma
demoniaca y divina: Dostoyevski. Dostoyevski que buscaba, a
través de su religiosidad, la religion.

Al estudiar ese proceso encontramos que Dostoyevski ha
creado un mundo y no un sistema. Ese mundo tiene la relativa
incoherencia y la profunda unidad de los sueiios. Por eso, si es
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posible descubrir sus tendencias profundas, no lo es ordenar
con rigurosa légica las formas en que ellas se traducen. Mas alla
de la légica, Dostoyevski trabaja en el dominio irracional del
instinto.

Los argumentos, las ideas, las palabras sirvenle tan sélo co-
mo signos vacilantes de un contenido secreto, obscuro, tragico:
el fondo ruso de su naturaleza. A través de las contradicciones,
de los problemas y de los actos en que ese contenido indefinible
quisiera definirse, descubrimos en primer término una zona de
tormento y de angustia y mas lejos un jabilo profundo, una
porfia vital que en el martirio se exalta y que hace decir al no-
velista por boca de Dmitri Karamazov: « Resucitaremos a la
luz de la alegria a causa de nuestro propio dolor... Entonaremos
desde el seno de la tierra un himno tragico al Dios de la ale-
gria »... Y asi su religion seri la esperanza heroica de su deses-
perado amor a la vida.

Toda religién es una esperanza que triunfa del dolor y de la
muerte. El cristianismo, la religiéon por excelencia, triunfa del
dolor y de la muerte por el amor que convierte el dolor en sa-
crificio y hace de la propia inmolacién el glorioso nacimiento a
una vida nueva. « El que quiere salvar su vida, dice el Cristo,
la perder&; el que dé su vida por amor a mi, la har4 verdadera-
mente viviente. » |

El amor ecristiano utiliza el dolor contra el dolor. De esta
suerte el sufrimiento se eleva y dignifica. Constituido en factor,
en medio, en condicion heroica de vida, el dolor se vuelve ama-
ble y es en ocasiones ardientemente amado. HExtrafio, sublime,
paradégico amor que desarma al dolor incorporandolo a la feli-
cidad y que suele llegar a consagrarlo como el objeto de una ve-
neracion suprema. « Yo digo, proclama Meister Eckart, que
después de Dios nada hubo nunca mas noble que el dolor. Pues
si algo m4s noble hubiera habido el Padre de los Cielos se lo
habria dado a su hijo Jesucristo. Pero nosotros encontramos
que, salvo su humanidad, nada hay en Cristo tan abundante co-
mo su dolor. Yo digo asimismo que Dios habria redimido al hom-
bre del dolor si hubiera algo mas noble que él. Pero no sabemos
que Cristo haya pasado sin dolor una sola hora sobre la tierra,
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luego el dolor debe estar sobre todas las cosas.» He ahi cémo
el sentimiento cristiano de la vida supera, el odio mnatural al
dolor con la embriaguez de una existencia mas alta.

Il sacrificio del Cristo consagra el sufrimiento como una con-
dieion ineludible de salvacion y de salud. Dios mismo tiene que
sufrir y morir para que la humanidad searedimida. Y en el alma
de cada cristiano algo debe igualmente padecer y morir para
que le sea dada la vida verdadera.

Dostoyevski revive intensamente la experiencia cristiana.

Acepta, ante todo, el dolor porque el dolor es vida y él ama
la vida con amor infinito. Apura la copa de todos los tormentos
pero nunca le abandona el placer instintivo, dionisiaco, de sen-
tirse vivir. La vida con su complejidad, con su martirio, es para
su corazoén la bien venida. Y la embriaguez, el sentimiento in-
mediato de vivir es el bien esencial, primario. « Hay que amar
ante todo la vida», dice Alioscha Karamazov, y agrega con el
objeto de acentuar el caracter absoluto, incondicional de ese
amor: « antes que el sentido de la vida ».

Y he aqui que la perspectiva del mundo por donde nos condu-
ce el novelista se transfigura a medida que se la contempla;
pues si el alma se estremece al pronto ante el destino de sus
personajes, ante los abismos de dolor y de miseria que ese mun-
do presenta, siente en cambio, envolviéndolo todo, penetrandolo
todo, una gozosa exaltacion, un como fuego vital en que el dolor
al consumirse se ilumina. De suerte que el pesimismo aparente
se convierte en un optimismo real. De la misma manera que en
Nietzsche el sentimiento tragico de la vida alimenta el entusias-
mo de una juventu indeclinable.

Dostoyevski y Nietzsche se asemejan en el amor incondicio-
nal a la vida; pero se encuentran con el Cristo y entonces se¢
separan irrevocablemente, pues mientras para Nietzsche, Cristo
es un emisario de la muerte, para Dostoyevski es el supremo
dispensador de vida. Y es que el aleman ignorabalo que el ruso
comprendia admirablemente, a saber: La exaltacion, el entusias-
mo, la eficacia vital del mensaje cristiano.

Pero el dolor no es tan sélo un ingrediente inestimable en el
brebaje de la vida. Es venerable, santo. El «statets » Zosima
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se prosterna ante Dmitri Karamazov, en quien adivina un ex-
ceso de sufrimiento « que habia de ennoblecerle ». Raskolnikov
se arrodilla y besa los pies de una mujer piiblica en quien vene-
ra la infinita amargura que le desborda el alma. Zosima es un
santo, Raskolnikov un asesino: ambos participan en el mismo
culto, ambos reverencian el sagrado dolor y se humillan ante
los humillados y los tristes.

4 A qué debe el dolor su excelsitud ¢ ; Como se explica el pro-
fundo respeto que él provoca? Hay evidentemente mucho de
instintivo, de temperamental, y por lo tanto de inexplicable en
esta «religién del sufrimiento », pero en cuanto es posible com-
prenderla, aparece como el homenaje fervoroso a la virtud sal-
vadora, vivificante del dolor. « Busca la felicidad en las lagri-
mas », le aconseja Zosima a Alioscha. Y méas tarde, ya moribun-
do, aludiendo conjuntamente a la nobleza sin par del sufrir y a
la misién consoladora que asigna a su discipulo le profetiza:
« sufriras por que eres elegido del Sefior ».

Pero si el dolor es necesario, no es suficiente. Para que pue-
da consumar su obra de redenciéon debe ser asumido con humil-
dad y amor. Solo el amor convierte el sufrimiento en esperanza.
Sélo el dolor engendra el verdadero amor: pasiéon llena de la-
grimas, «inflamada misericordia » como le llama André Gide y
con razon, porque es inflamada misericordia el amor con que se
salvan mutuamente Raskolnikov y Sonia, el sentimiento con
que Alioscha salva a Dmitri Karamazov y, en general, la fuerza
inspiradora de todos los que en el mundo de Dostoyevski tienen
una misiéon consoladora y heroica.

Hay que sufrir por si mismo y por los otros, inmolarse y mo-
rir para renacer y vivir. Es la esperanza tragica que brota del
fondo del abismo, la ensefianza a la vez desesperada y jubilosa
de toda la obra de Dostoyevski y en especial de Crimen y Cas-
tigo y de los Hermanos Karamazov. Pero esa ensefianza, Dos-
toyevski la recogi6é en el Cristo que, con su Evangelio y su
misericordioso sacrificio, le reveld el sentido de la vida. La vida
es cruz, sacrificio, dice Cristo, pero también ofrece a todos los
tristes que le siguen, la gloria de un nuevo nacimiento y aun en
medio a la tribulacion, la felicidad. Se ha dicho que Dostoyevs-
ki es el evangelista de la inmolaciéon. Y eso es cierto pero no
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totalmente, porque si Dostoyevshi venera en el Cristo la inde-
cible profundidad del dolor, ama en El sobre todo al vencedor
de la muerte, al que pudo decir con verdad ante la tumba de
Lazaro: « Yo soy la resurreccion y la vida; el que crea en mi
aunque esté muerto vivird; y todo aquél que vive y cree en mi,
no morira eternamente. »

Un amor desmesurado a la vida, un goce infinito de sentirse
vivir constituyen la base psicologica de toda su obra. ; C6mo se
explica entonces que Dostoyevski sienta de modo tan intenso
la necesidad de ser salvado, el ansia de redencién que le hace
cristiano? Se explica por el becho de que toda vida es al propio
tiempo una exigencia de vida y un temor constante de perderla;
de suerte que quienes viven con mis intensidad, requieren tam-
bién mas imperiosamente una promesa de abundancia espiritual
y de eternidad, promesa que hace Jescristo a quienes cumplen
como El la ley divina del amor y del dolor.

« Dostoyevski es, dice Suarez, la basqueda ardiente de Dios
en el hombre ruso y en las pasiones humanas. » Dios es el sen-
tido de la vida que Dostoyevski persigue incansablemente. To-
da su obra no es mas que un didlogo en que se confrontan des-
esperadamente la afirmacién y la negacion de Dios, un intermi-
nable debate de los problemas metafisicos, morales y sociales
incluidos en la cuestion insoluble y urgente: Dios. Si Dios no
existe, al hombre le est4 permitido entregarse a las veleidades
de todos sus deseos. Atn mas: el hombre es Dios. Si existe, en-
tonces debe el hombre subordinar su voluntad a la infinita, su-
prema voluntad de amor. Esta alternativa crea una tremenda
angustia, una dolorosisima tensién espiritual. Y sucede que,
cuando en esta oposicién triunfa Dios, el hombre que aparente-
mente se suprime, nace en realidad a una nueva vida y que
cuando por el contrario cree vencer el hombre negando a Dios,
o bien el negador acaba en la locura desesperada como Ivan
Karamasov o como Kirilov en el suicidio. El primero pensaba
que sin Dios «todo estaba permitido»; el segundo que supri-
miendo a Dios el hombre asume la divinidad ; ambos son devo-
rados por la angustia y aniquilados por la obsesion de Dios. Y
asi hasta los que le niegan est4n llenos de El.
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Esta obsesion de Dios se integra en la emocion religiosa de
Dostoyevski como un profundo misticismo nacional y profé-
tico. Dostoyevski es el anunciador del segundo advenimiento.
Como los viejos profetas de Israel, se dirige en nombre de Dios
al pueblo elegido. Tiene de aquéllos la humildad y el orgnllo,
los estremecimientos indignados y la visién apocaliptica. Sabe
leer el obscuro lenguaje de los suefios y descubrir entre las som-
bras de un mundo alucinado, la « sombra del futuro ».

Rusia es el pueblo « deifico » destinado a restablecer en ocei-
dente la creencia en Dios y a instaurar el reinado final del
Cristo. Es un mesianismo que Dostoyevski practicaba con fer-
vor apostélico y donde alentaban confundidos el amor a Rusia
y el amor a Europa, un mensaje en que se condensaban profun-
das ideas deducidas por el escritor de la experiencia histdrica.
y eorroborradas por sus mas radicales disposiciones instinti-
vas. « En todo pueblo, en cada periodo de su existencia, dice
por boca de Chatov en los Endemoniados, la meta de todo movi-
miento nacional es un Dios suyo al que considera como Gnico
verdadero. Dios es la personalidad sintética de un pueblo, con-
siderado desde sus origenes hasta su fin: asi la misién de todo
pueblo es salvar al universo con su verdad y la mision de Ru-
sia salvar al mundo con la verdad rusa. »

3 Cual es esa verdad ? La verdad cristiana, el pensamiento
primordial de Jesucristo, a saber: que Dios es el Padre y que
por lo tanto los hombres son hermanos. Esa verdad eterna Ru-
sia debera volverla a revelar, promoviendo asi la nueva cultura
del universal amor. « Y el alma rusa se enfregari a esa mision
— anunciaba el novelista en su famoso discurso de homenaje a
Puchkin, — el alma rusa universalmente unificadora que puede
englobar en un mismo amor a todos los pueblos nuestros her-
manos y pronunciar al fin las palabras de donde saldra la unién
de todos los hombres segiin el Evangelio del Cristo.

Dostoyevski tenia horror al ateismo y a las consecuencias
morales y sociales que él le atribuia. Amaba la creencia por
que la incredulidad le causaba espanto. Con la ausencia de Dios
se inaugura ¢n su concepto el nefasto reino del hombre, donde
se enseiiorea el egoismo y donde bajo los nombres de socialismo,
racionalismo, pensamiento cientifico, ete., trabajan incansables
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los elementos de negaciéon y de ruina. Pero en esta contienda,
Dostoyevski polemizaba contra una parte de si mismo y, en su
fondo mas intimo, su alma se debatia en una incertidumbre lace-
rante que él se esforzaba por ignorar pero que en ocasiones se
revelaba con claridad insélita.

« — Creo en Rusia, creo en su ortodoxia... creo en el cuerpo
de Cristo... creo que un nuevo advenimiento mesianico tendra
lugar en Rusia... creo...» — balbucea Chatov, personaje de los
Endemoniados en quien Dostoyevski ha encarnado mucho de
lo mejor de si mismo.

« — Pero, y el Dios? y en Dios?» le pregunta Stavroguin.

« — En Dios... Creeré.

«Creeré », pero no cree. Y sin embargo anda predicando a
Dios. Tal era la tragedia o, como diria don Miguel de Unamuno,
la agonia del gran Dostoyevski, en cuyo espiritn luchaban el
instinto ruso de la divinidad y las atingencias ocecidentales de
la razon.

Dostoyevski es un santo, dice Spengler. Merejkovski le llama
profeta. Sea lo que fuere, es necesario reintegrar a Satan en su
alma. El espiritu de la negacién y del mal le obsesiona tanto
como el de la afirmacion y del bien. «Tu y yo, dice Ivan Kara-
mazov, somos el palenque en que se combaten Dios y el diablo. »
Agonia terrible, lucha en que ninguno debe triunfar para siem-
pre, pues la victoria final de cualquiera, al cancelar el conflicto,
suprimiria al propio tiempo los dos términos que en €l se con-
frontan y que sélo existen en virtud de su mutua oposicion.
Dostoyevski creia asi en la necesidad ética del mal, destinado
a actuar eomo un momento negativo pero fecundo en la dialéc-
tica de la vida humana. Pero su experiencia se transfiere toda-
via a una regién mas vasta. « Yo me encontraba presente, le
cuenta el diablo a Ivan, cuando el Verbo ecrucificado se elevo a
los cielos llevando consigo el alma del buen ladron. He oido las
aclamaciones de los Querubines cantando Hosanna y los him-
nos de los Serafines que hacian estremecer todo el universo.
Pues bien, te juro por lo mis santo que de buena gana hubiese
unido mi voz a aquel coro...» Mas el buen sentido, la mas desas-
trosa de mis virtudes, me retuvo en los justos limites y dejé
pasar la hora irreparable. Porque, pensaba yo: «j Que pasaria

HUMANIDADES. — T. XVI 4
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si yo gritara Hosanna? Todo se estinguiria en el mundo, nada
daria sefiales de vida». Hay, pues, una necesidad vital que
prescribe la existencia del eterno No, frente al espiritu creador
y afirmativo, un profundo misterio metafisico que instituye la
divisiéon del ser y la guerra implacable como condicion de la
realidad... Pero el diablo tiene nostalgia, quiere volver, con lo
cual denuncia su origen divino y postula la superior categoria
del bien y del amor.

Hemos procurado reconstruir la experiencia religiosa de Dos-
toyevski, partiendo de su apasionado amor a la vida y llegando
al mensaje cristiano en que ese amor se reconoce y exalta y al
debate supremo que en el alma del novelista sostienen la afir-
maciéon y la negaciéon de Dios. Pero no nos hemos referido a
cierto estado de plenitud mistica, que Dostoyevski debe haber
experimentado y que dos de sus personajes, Kirilov y Muinch-
kine (el principe idiota), describen en forma parecida.

Tal estado precede inmediatamente a los ataques epilépticos
del principe y revela que el mal sagrado acabara por presen-
tarse también en Kirilov. Muinchkine lo describe en términos
exaltados y algo incoherentes; habla de una « sensacién inde-
cible de plenitud, de medida, de calma, del éxtasis de una plega-
ria, de fusién con la mayor sintesis de la vida». « Hay momen-
tos, dice Kirilov, en que se siente de pronto la presencia de la
armonia eterna. Este fenémeno no es terrestre ni celeste sino
algo que el hombre bajo su terrenal envoltura no puede sopor-
tar. » Es un estado a la vez inefable y terrible donde parecen
concentrarse todas las fuerzas del placer y del espanto; y aun-
que ni Kirilov ni Muinchkine lo incorporan en el conjunto de
su vida religiosa, es indudable que Dostoyevski lo consideraba
como la revelacion de una realidad superior y a la vez como el
anuncio fugaz de la eternidad en que, segin las misteriosas
palabras del apdstol: «no habria ya tiempo ». Acaso en esta
sensacion alimentaba Dostoyevski alglin remoto sueifio apoca-
liptico.

Una asociacion inevitable liga en nuestra mente las grandes
figuras de Dostoyevski y Tolstoi. Se parecen en que ambos sin-
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tieron una profunda inquietud religiosa, se reclamaron de Jesu-
cristo y asignaron a la vida un sentido heroico. Multiples son
sus diferencias, pero la que hoy nos interesa consiste en que
mientras lareligiosidad de Tolstoi estd impregnada de angustia
moral, la de Dostoyevski esta llena de tormento metafisico y de
una embriaguez vital en que todo se transfigura y se redime.
La lucha espiritual de Tolstoi llegé por fin a definirse como un
conflicto entre su vida y su doctrina, entre su conducta y su fe.
En Dostoyevski, el conflicto fermenta en el seno mismo de la fe,
de modo que ésta es perdida y reconquistada en una porfia sin
término.

Desde el punto de vista en que ahora lo observamos, Tolstoi
es un comentarista genial que sostiene una tesis con todos los
recursos de la pasion, la légica y la exégesis. Esa tesis es la no
resistencia al mal. Dostoyevski no sostiene ninguna tesis. Es el
hombre que ama a Jesucristo y que recoge, antes que el conte-
nido explicito de su ensefianza, la leccion no hablada de su sa-
crificio. Por eso la inflamada piedad que preconiza Dostoyevski
tiene mas humanidad y eficacia que la formula de Tolstoi, pro-
pensa a convertirse si no se la integra con el amor activo, en
la excusa de la apatia o del renunciamiento infecundo.

Pocos dias antes de morir Tolstoi le diet6 a su hija Alejandra
el pensamiento siguiente: « Dios es el Todo ilimitado ; el hom-
bre es tan s6lo una manifestacion limitada de Dios.» Y luego
de reflexionar unos instantes agregé: « O mejor asi: Dios es el
Todo ilimitado y el hombre tiene conciencia de ser una parte
limitada de El ». Sélo Dios existe realmente. El hombre es su
manifestacién por la materia, en el tiempo y en el espacio.
Cuanto mas se une la vida del hombre — que es una manifesta-
cion de Dios — a las vidas de las otras criaturas, mas verdade-
ramente existe. La uniéon de su vida propia con las vidas de
las otras criaturas se realiza gracias al amor. Dios no es el amor,
pero a medida que ama, el hombre manifiesta a Dios, y cuanto
mas ama, mds existe. Reconocemos a Dios Gnicamente por la
conciencia de su manifestacién en nosotros. Todo lo que puede
deducirse de esta conciencia satisfar4 siempre al hombre, asi en
lo que respecta al conocimiento de Dios como a la direccion de
la vida que toma por base esa conciencia.
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Dios es el Todo ilimitado para Tolstoi. Para Dostoyevski es un
principio que en la inmensidad del universo y en la intimidad
de cada conciencia lucha contra un principio opuesto, negador
y maligno. Dios no es el amor, dice Tolstoi. Para Dostoyevski
no es nada mas que el amor. Y es que la metafisica de Tolstol
es principalmente budista, en tanto que la concepcion de Dos-
toyevski es esencialmente cristiana.

Como deciamos al principio, Dostoyevski ha creado un mundo
y no un sistema. Por manera que no es ficil incluirlo en las de-
nominaciones corrientes de las sectas religiosas, sociales o poli-
ticas. Bajo apariencias de conservatismo era apocaliptico, visio-
nario, futurista. En sentido estricto no era pues conservador,
pero tampoco se le podra llamar revolucionario. Y es que él es-
taba m4s alla de esa oposicion porque amaba el eterno futuro,
el fin que nunca llega pero que es un eterno presente de espe-
ranza y un estimulo inagotable de vida.

Y el eterno futuro es el Cristo.

En el fondo de su alma y de su obra palpitaba la tragica ex-
periencia que traducen estos inmortales aforismos de Heraclito:
« La guerra es madre y sefiora de todas las cosas; la guerra en-
gendra la vida. Dostoyevski sabia que la vida es oposicién,
dolor. Pero la acepté apasionadamente y la vida entregéle el
secreto de una nueva felicidad.

M. IBERICO Y RODRIGUEZ.
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