
LA RELIGIOSIDAD DE DOSTOYEVSKI

Se ha dicho, y con justicia, que el ruso tiene religiosidad, 
misticismo, pero no religión. Tiene el ruso la tortura metafísica, 
el sentimiento de que el hombre necesita ser salvado, un cris
tianismo instintivo, una como sensación del otro mundo, pero a 
esa inquietud mística le falta la configuración imaginativa e 
ideológica que la transformaría en una religión. La Iglesia orto
doxa no*ha  logrado configurar el alma rusa, y su enseñanza no 
es más que un conjunto de fórmulas inánimes superpuestas a 
una sensibilidad atormentada y confusa, gaceiforme, como la 
calificaba Turguenev. La civilización occidental por su parte, 
lejos de ser una fuerza de organización interior, debía actuar 
como un elemento más de desequilibrio y, acaso, como el factor 
determinante de la neurosis rusa: el apetito místico exasperado 
por las nuevas inquietudes venidas de Europa.

La obra de Dostoyevski es el receptáculo de todos los con
flictos específicamente rusos y de los suscitados por el contacto 
de occidente. Palpitan en ella la tortura metafísica, el sentil 
miento de que el hombre necesita ser salvado, la emoción de- 
otro mundo al propio tiempo de el amor a Europa, la pasión in
telectual que se goza en ahondar oposiciones y en plantear 
problemas. Y dominándolo todo aparece la unidad de una alma 
demoníaca y divina: Dostoyevski. Dostoyevski que buscaba, a 
través de su religiosidad, la religión.

Al estudiar ese proceso encontramos que Dostoyevski ha 
creado un mundo y no un sistema. Ese mundo tiene la relativa 
incoherencia y la profunda unidad de los sueños. Por eso, si es
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posible descubrir sus tendencias profundas, no lo es ordenar 
con rigurosa lógica las formas en que ellas se traducen. Más allá 
de la lógica, Dostoyevski trabaja en el dominio irracional del 
instinto.

Los argumentos, las ideas, las palabras sírvenle tan sólo co
mo signos vacilantes de un contenido secreto, obscuro, trágico: 
el fondo ruso de su naturaleza. A través de las contradicciones, 
de los problemas y de los actos en que ese contenido indefinible 
quisiera definirse, descubrimos en primer término una zona de 
tormento y de angustia y más lejos un júbilo profundo, una 
porfía vital que en el martirio se exalta y que hace decir al no
velista por boca de Dmitri Karamazov: « Resucitaremos a la 
luz de la alegría a causa de nuestro propio dolor... Entonaremos 
desde el seno de la tierra un himno trágico al Dios de la ale
gría»... Y así su religión será la esperanza heroica de su deses
perado amor a la vida.

Toda religión es una esperanza que triunfa del dolor y de la 
muerte. El cristianismo, la religión por excelencia, triunfa del 
dolor y de la muerte por el amor que convierte el dolor en sa
crificio y hace de la propia inmolación el glorioso nacimiento a 
una vida nueva. « El que quiere salvar su vida, dice el Cristo, 
la perderá; el que dé su vida por amor a mí, la hará verdadera
mente viviente.»

El amor cristiano utiliza el dolor contra el dolor. De esta 
suerte el sufrimiento se eleva y dignifica. Constituido en factor, 
en medio, en condición heroica de vida, el dolor se vuelve ama
ble y es en ocasiones ardientemente amado. Extraño, sublime, 
paradógico amor que desarma al dolor incorporándolo a la feli
cidad y que suele llegar a consagrarlo como el objeto de una ve
neración suprema. «Yo digo, proclama Meister Eckart, que 
después de Dios nada hubo nunca más noble que el dolor. Pues 
si algo más noble hubiera habido el Padre de los Cielos se lo 
habría dado a su hijo Jesucristo. Pero nosotros encontramos 
que, salvo su humanidad, nada hay en Cristo tan abundante co
mo su dolor. Yo digo asimismo que Dios habría redimido al hom
bre del dolor si hubiera algo más noble que él. Pero no sabemos 
que Cristo haya pasado sin dolor una sola hora sobre la tierra,
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luego el dolor debe estar sobre todas las cosas.» He ahí cómo 
el sentimiento cristiano de la vida supera, el odio natural al 
dolor con la embriaguez de una existencia más alta.

El sacrificio del Cristo consagra el sufrimiento como una con
dición ineludible de salvación y desalud. Dios mismo tiene que 
sufrir y morir para que la humanidad sea redimida. Y en el alma 
de cada cristiano algo debe igualmente padecer y morir para 
que le sea dada la vida verdadera.

Dostoyevski revive intensamente la experiencia cristiana.
Acepta, ante todo, el dolor porque el dolor es vida y él ama 

la vida con amor infinito. Apura la copa de todos los tormentos 
pero nunca le abandona el placer instintivo, dionisíaco, de sen
tirse vivir. La vida con su complejidad, con su martirio, es para 
su corazón la bien venida. Y la embriaguez, el sentimiento in
mediato de vivir es el bien esencial, primario. « Hay que amar 
ante todo la vida», dice Alioscha Karamazov, y agrega con el 
objeto de acentuar el carácter absoluto, incondicional de ese 
amor: « antes que el sentido de la vida ».

Y he aquí que la perspectiva del mundo por donde nos condu
ce el novelista se transfigura a medida que se la contempla; 
pues si el alma se estremece al pronto ante el destino de sus 
personajes, ante los abismos de dolor y de miseria que ese mun
do presenta, siente en cambio, envolviéndolo todo, penetrándolo 
todo, una gozosa exaltación, un como ftiego vital en que el dolor 
al consumirse se ilumina. De suerte que el pesimismo aparente 
se convierte en un optimismo real. De la misma manera que en 
Nietzsche el sentimiento trágico de la vida alimenta el entusias
mo de una juventu indeclinable.

Dostoyevski y Nietzsche se asemejan en el amor incondicio
nal a la vida; pero se encuentran con el Cristo y entonces se 
separan irrevocablemente, pues mientras para Nietzsche, Cristo 
es un emisario de la muerte, para Dostoyevski es el supremo 
dispensador de vida. Y es que el alemán ignorábalo que el ruso 
comprendía admirablemente, a saber: La exaltación, el entusias
mo, la eficacia vital del mensaje cristiano.

Pero el dolor no es tan sólo un ingrediente inestimable en el 
brebaje de la vida. Es venerable, santo. El « statets » Zosima
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se prosterna ante Dmitri Karamazov, en quien adivina un ex
ceso de sufrimiento «que había de ennoblecerle». Raskolnikov 
se arrodilla y besa los pies de una mujer pública en quien vene
ra la infinita amargura que le desborda el alma. Zosima es un 
santo, Raskolnikov un asesino: ambos participan en el mismo 
culto, ambos reverencian el sagrado dolor y se humillan ante 
los humillados y los tristes.

¿A qué debe el dolor su excelsitud! ¿Cómo se explica el pro
fundo respeto que él provoca? Hay evidentemente mucho de 
instintivo, de temperamental, y por lo tanto de inexplicable en 
esta «religión del sufrimiento », pero en cuanto es posible com
prenderla, aparece como el homenaje fervoroso a la virtud sal
vadora, vivificante del dolor. « Busca la felicidad en las lágri
mas», le aconseja Zosima a Alioscha. Y más tarde, ya moribun
do, aludiendo conjuntamente a la nobleza sin par del sufrir y a 
la misión consoladora que asigna a su discípulo le profetiza: 
«sufrirás por que eres elegido del Señor».

Pero si el dolor es necesario, no es suficiente. Para que pue
da consumar su obra de redención debe ser asumido con humil
dad y amor. Solo el amor convierte el sufrimiento en esperanza. 
Sólo el dolor engendra el verdadero amor: pasión llena de lá
grimas, «inflamada misericordia » como le llama André Gide y 
con razón, porque es inflamada misericordia el amor con que se 
salvan mutuamente Raskolnikov y Sonia, el sentimiento con 
que Alioscha salva a Dmitri Karamazov y, en general, la fuerza 
inspiradora de todos los que en el mundo de Dostoyevski tienen 
una misión consoladora y heroica.

Hay que sufrir por sí mismo y por los otros, inmolarse y mo
rir para renacer y vivir. Es la esperanza trágica que brota del 
fondo del abismo, la enseñanza a la vez desesperada y jubilosa 
de toda la obra de Dostoyevski y en especial de Crimen y Cas
tigo y de los Hermanos Karamazov. Pero esa enseñanza, Dos
toyevski la recogió en el Cristo que, con su Evangelio y su 
misericordioso sacrificio, le reveló el sentido de la vida. La vida 
es cruz^ sacrificio, dice Cristo, pero también ofrece a todos los 
tristes que le siguen, la gloria de un nuevo nacimiento y aun en 
medio a la tribulación, la felicidad. Se ha dicho que Dostoyevs
ki es el evangelista de la inmolación. Y eso es cierto pero no



— 47

totalmente, porque si Dostoyevski venera en el Cristo la inde
cible profundidad del dolor, ama en Él sobre todo al vencedor 
de la muerte, al que pudo decir con verdad ante la tumba de 
Lázaro: « Yo soy la resurrección y la vida; el que crea en mí 
aunque esté muerto vivirá; y todo aquél que vive y cree en mí, 
no morirá eternamente.»

Un amor desmesurado a la vida, un goce infinito de sentirse 
vivir constituyen la base psicológica de toda su obra. ¿Cómo se 
explica entonces que Dostoyevski sienta de modo tan intenso 
la necesidad de ser salvado, el ansia de redención que le hace 
cristiano'? Se explica por el hecho deque toda vida es al propio 
tiempo una exigencia de vida y un temor constante de perderla; 
de suerte que quienes viven con más intensidad, requieren tam
bién más imperiosamente una promesa de abundancia espiritual 
y de eternidad, promesa que hace Jescristo a quienes cumplen 
como Él, la ley divina del amor y del dolor.

« Dostoyevski es, dice Suárez, la búsqueda ardiente de Dios 
en el hombre ruso y en las pasiones humanas. s> Dios es el sen
tido de la vida que Dostoyevski persigue incansablemente. To
da su obra no es más que un diálogo en que se confrontan des
esperadamente la afirmación y la negación de Dios, un intermi
nable debate de los problemas metafísicos, morales y sociales 
incluidos en la cuestión insoluble y urgente: Dios. Si Dios no 
existe, al hombre le está permitido entregarse a las veleidades 
de todos sus deseos. Aún más: el hombre es Dios. Si existe, en
tonces debe el hombre subordinar su voluntad a la infinita, su
prema voluntad de amor. Esta alternativa crea una tremenda 
angustia, una dolorosísima tensión espiritual. Y sucede que, 
cuando en esta oposición triunfa Dios, el hombre que aparente
mente se suprime, nace en realidad a una nueva vida y que 
cuando por el contrario cree vencer el hombre negando a Dios, 
o bien el negador acaba en la locura desesperada como Iván 
Karamasov o como Kirilov en el suicidio. El primero pensaba 
que sin Dios « todo estaba permitido »; el segundo que supri
miendo a Dios el hombre asume la divinidad; ambos son devo
rados por la angustia y aniquilados por la obsesión de Dios. Y 
así hasta los que le niegan están llenos de Él.
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Esta obsesión de Dios se integra en la emoción religiosa de 
Dostoyevski como un profundo misticismo nacional y profè
tico. Dostoyevski es el anunciador del segundo advenimiento. 
Como los viejos profetas de Israel, se dirige en nombre de Dios 
al pueblo elegido. Tiene de aquéllos la humildad y el orgullo, 
los estremecimientos indignados y la visión apocalíptica. Sabe 
leer el obscuro lenguaje de los sueños y descubrir entre las som
bras de un mundo alucinado, la « sombra del futuro ».

Rusia es el pueblo « deífico » destinado a restablecer en occi
dente la creencia en Dios y a instaurar el reinado final del 
Cristo. Es un mesianismo que Dostoyevski practicaba con fer
vor apostólico y donde alentaban confundidos el amor a Rusia 
y el amor a Europa, un mensaje en que se condensaban profun
das ideas deducidas por el escritor de la experiencia histórica, 
y corroborradas por sus más radicales disposiciones instinti
vas. « En todo pueblo, en cada período de su existencia, dice 
por boca de Chatov en los Endemoniados, la meta de todo movi
miento nacional es un Dios suyo al que considera como único 
verdadero. Dios es la personalidad sintética de un pueblo, con
siderado desde sus orígenes hasta su fin : así la misión de todo 
pueblo es salvar al universo con su verdad y la misión de Ru
sia salvar al mundo con la verdad rusa. »

¿Cuál es esa verdad? La verdad cristiana, el pensamiento 
primordial de Jesucristo, a saber : que Dios es el Padre y que 
por lo tanto los hombres son hermanos. Esa verdad eterna Ru
sia deberá volverla a revelar, promoviendo así la nueva cultura 
del universal amor. « Y el alma rusa se entregará a esa misión 
— anunciaba el novelista en su famoso discurso de homenaje a 
Puchkin, — el alma rusa universalmente unificadora que puede 
englobar en un mismo amor a todos los pueblos nuestros her
manos y pronunciar al fin las palabras de donde saldrá la unión 
de todos los hombres según el Evangelio del Cristo.

Dostoyevski tenía horror al ateísmo y a las consecuencias 
morales y sociales que él le atribuía. Amaba la creencia por 
que la incredulidad le causaba espanto. Con la ausencia de Dios 
se inaugura en su concepto el nefasto reino del hombre, donde 
se enseñorea el egoísmo y donde bajo los nombres de socialismo, 
racionalismo, pensamiento científico, etc., trabajan incansables
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los elementos de negación y de ruina. Pero en esta contienda, 
Dostoyevski polemizaba contra una parte de sí mismo y, en su 
fondo más íntimo, su alma se debatía en una incertidumbre lace
rante que él se esforzaba por ignorar pero que en ocasiones se 
revelaba con claridad insólita.

« — Creo en Rusia, creo en su ortodoxia... creo en el cuerpo 
de Cristo... creo que un nuevo advenimiento mesiánico tendrá 
lugar en Rusia... creo...» —balbucea Chatov, personaje délos 
Endemoniados en quien Dostoyevski ha encarnado mucho de 
lo mejor de sí mismo.

« — Pero, y el Dios ? y en Dios 1» le pregunta Stavroguin.
« — En Dios... Creeré.
«Creeré», pero no cree. Y sin embargo anda predicando a 

Dios. Tal era la tragedia o, como diría don Miguel de Unamuno, 
la agonía del gran Dostoyevski, en cuyo espíritu luchaban el 
instinto ruso de la divinidad y las atingencias occidentales de 
la razón.

Dostoyevski es un santo, dice Spengler. Merejkovski le llama 
profeta. Sea lo que fuere, es necesario reintegrar a Satán en su 
alma. El espíritu de la negación y del mal le obsesiona tanto 
como el de la afirmación y del bien. « Tu y yo, dice Ivan Kara- 
mazov, somos el palenque en que se combaten Dios y el diablo.» 
Agonía terrible, lucha en que ninguno debe triunfar para siem
pre, pues la victoria final de cualquiera, al cancelar el conflicto, 
suprimiría al propio tiempo los dos términos que en él se con
frontan y que sólo existen en virtud de su mutua oposición. 
Dostoyevski creía así en la necesidad ética del mal, destinado 
a actuar como un momento negativo pero fecundo en la dialéc
tica de la vida humana. Pero su experiencia se transfiere toda
vía a una región más vasta. « Yo me encontraba presente, le 
cuenta el diablo a Ivan, cuando el Verbo crucificado se elevó a 
los cielos llevando consigo el alma del buen ladrón. He oído las 
aclamaciones dé los Querubines cantando Hosanna y los him
nos de los Serafines que hacían estremecer todo el universo. 
Pues bien, te juro por lo más santo que de buena gana hubiese 
unido mi voz a aquel coro...» Mas el buen sentido, la más desas
trosa de mis virtudes, me retuvo en los justos límites y dejé 
pasar la hora irreparable. Porque, pensaba yo : « ¿ Que pasaría

HUMANIDADES. T. XVI 4
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si yo gritara Hosanna? Todo se estingniría en el mundo, nada 
daría señales de vida». Hay, pues, una necesidad vital que 
prescribe la existencia del eterno No, frente al espíritu creador 
y afirmativo, un profundo misterio metafísico que instituye la 
división del ser y la guerra implacable como condición de la 
realidad... Pero el diablo tiene nostalgia, quiere volver, con lo 
cual denuncia su origen divino y postula la superior categoría 
del bien y del amor.

Hemos procurado reconstruir la experiencia religiosa de Dos- 
toyevski, partiendo de su apasionado amor a la vida y llegando 
al mensaje cristiano en que ese amor se reconoce y exalta y al 
debate supremo que en el alma del novelista sostienen la afir
mación y la negación de Dios. Pero no nos hemos referido a 
cierto estado de plenitud mística, que Dostoyevski debe haber 
experimentado y que dos de sus personajes, Kirilov y Muincli- 
kine (el príncipe idiota), describen en forma parecida.

Tal estado precede inmediatamente a los ataques epilépticos 
del príncipe y revela que el mal sagrado acabará por presen
tarse también en Kirilov. Muinchkine lo describe en términos 
exaltados y algo incoherentes; habla de una « sensación inde
cible de plenitud, de medida, de calma, del éxtasis de una plega
ria, de fusión con la mayor síntesis de la vida». « Hay momen
tos, dice Kirilov, en que se siente de pronto la presencia de la 
armonía eterna. Este fenómeno no es terrestre ni celeste sino 
algo que el hombre bajo su terrenal envoltura no puede sopor
tar. » Es un estado a la vez inefable y terrible donde parecen 
concentrarse todas las fuerzas del placer y del espanto; y aun
que ni Kirilov ni Muinchkine lo incorporan en el conjunto de 
su vida religiosa, es indudable que Dostoyevski lo consideraba 
como la revelación de una realidad superior y a la vez como el 
anuncio fugaz de la eternidad en que, según las misteriosas 
palabras del apóstol: «no habrá ya tiempo». Acaso en esta 
sensación alimentaba Dostoyevski algún remoto sueño apoca
líptico.

Una asociación inevitable liga en nuestra mente las grandes 
figuras de Dostoyevski y Tolstoi. Se parecen en que ambos sin-
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tieron una profunda inquietud religiosa, se reclamaron de Jesu
cristo y asignaron a la vida un sentido heroico. Múltiples son 
sus diferencias, pero la que hoy nos interesa consiste en que 
mientras la religiosidad de Tolstoi está impregnada de angustia 
moral, la de Dostoyevski está llena de tormento metafísico y de 
una embriaguez vital en que todo se transfigura y se redime. 
La lucha espiritual de Tolstoi llegó por fin a definirse como un 
conflicto entre su vida y su doctrina, entre su conducta y su fe. 
En Dostoyevski, el conflicto fermenta en el seno mismo de la fe, 
de modo que ésta es perdida y reconquistada en una porfía sin 
término.

Desde el punto de vista en que ahora lo observamos, Tolstoi 
es un comentarista genial que sostiene una tesis con todos los 
recursos de la pasión, la lógica y la exégesis. Esa tesis es la no 
resistencia al mal. Dostoyevski no sostiene ninguna tesis. Es el 
hombre que ama a Jesucristo y que recoge, antes que el conte
nido explícito de su enseñanza, la lección no hablada de su sa
crificio. Por eso la inflamada piedad que preconiza Dostoyevski 
tiene más humanidad y eficacia que la fórmula de Tolstoi, pro
pensa a convertirse si no se la integra con el amor activo, en 
la excusa de la apatía o del renunciamiento infecundo.

Pocos días antes de morir Tolstoi le dictó a su hija Alejandra 
el pensamiento siguiente: « Dios es el Todo ilimitado ; el hom
bre es tan sólo una manifestación limitada de Dios. » Y luego 
de reflexionar unos instantes agregó : « O mejor así: Dios es el 
Todo ilimitado y el hombre tiene conciencia de ser una parte 
limitada de El». Sólo Dios existe realmente. El hombre es su 
manifestación por la materia, en el tiempo y en el espacio. 
Cuanto más se une la vida del hombre — que es una manifesta
ción de Dios — a las vidas de las otras criaturas, más verdade
ramente existe. La unión de su vida propia con las vidas de 
las otras criaturas se realiza gracias al amor. Dios no es el amor, 
pero a medida que ama, el hombre manifiesta a Dios, y cuanto 
más ama*,  más existe. Reconocemos a Dios únicamente por la 
conciencia de su manifestación en nosotros. Todo lo que puede 
deducirse de esta conciencia satisfará siempre al hombre, así en 
lo que respecta al conocimiento de Dios como a la dirección de 
la vida que toma por base esa conciencia.
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Dios es el Todo ilimitado para Tolstoi. Para Dostoyevski es un 
principio que en la inmensidad del universo y en la intimidad 
de cada conciencia lucha contra un principio opuesto, negador 
y maligno. Dios no es el amor, dice Tolstoi. Para Dostoyevski 
no es nada más que el amor. Y es que la metafísica de Tolstoi 
es principalmente budista, en tanto que la concepción de Dos
toyevski es esencialmente cristiana.

Como decíamos al principio, Dostoyevski ha creado un mundo 
y no un sistema. Por manera que no es fácil incluirlo en las de
nominaciones corrientes de las sectas religiosas, sociales o polí
ticas. Bajo apariencias de conservatismo era apocalíptico, visio
nario, futurista. En sentido estricto no era pues conservador, 
pero tampoco se le podrá llamar revolucionario. Y es que él es
taba más allá de esa oposición porque amaba el eterno futuro, 
el fin que nunca llega pero que es un eterno presente de espe
ranza y un estímulo inagotable de vida.

Y el eterno futuro es el Cristo.
En el fondo de su alma y de su obra palpitaba la trágica ex

periencia que traducen estos inmortales aforismos de Heráclito: 
« La guerra es madre y señora de todas las cosas; la guerra en
gendra la vida. Dostoyevski sabía que la vida es oposición, 
dolor. Pero la aceptó apasionadamente y la vida entrególe el 
secreto de una nueva felicidad.

M. Ibérico y Rodríguez.

Miradores, Lima, febrero de 1927.


